Comunión

-No aguanto más, quiero morir.

-Mamá, ten paciencia.

-¡Ay hija, ya no quiero tener más paciencia! ¡La tuve toda, toda!

-Mamá, es sólo un momento, el dolor pasará como las otras veces. Ya lo verás.

-Sí, hija, lo sé, pero cuando viene es tan fuerte, tan insoportable, tan... ¡Oh, Dios mío!

-¡Mamá, mamá!

-Hija, qué difícil es no maldecir y...

-No mamá, no lo hagas. Alguien está bebiendo contigo este cáliz, esta amargura. Mira, ¿lo recuerdas? Es el crucifijo que me regalaste en mi primera comunión. Lo llevo siempre conmigo.

-Sí, claro que lo recuerdo. En aquella época todavía creía. Pero desde lo de tu padre, ¡oh, Dios!, desde aquello mi fe fue resbalando, resbalando, y ahora, ahora...

-Ahora sigue siendo posible, mamá. Basta que lo pidas, que lo quieras realmente.

-¿Lo harás tú conmigo, hija mía, pedirás conmigo que me sea devuelta la fe?

-¡Claro que sí, mamá! Rezaremos juntas, como cuando yo era pequeña.

-Entonces, yo... ¡Pero no sé, no sé rezar!

-Sí que sabes, mamá, sólo tienes que decir la primera palabra y lo demás vendrá sólo. Yo lo haré contigo.

-Señor... -alcanzó a decir la enferma.

-Señor... -repitió la hija, acudiendo en ayuda de la trémula voz de su madre.