domingo, 26 de junio de 2016

Leire


Es bonita, ¿verdad? Os la presento: se llama Leire y es mi primera sobrina nieta. Soy pues, oh maravilla, tío abuelo. Es hija de Jacobo, mi sobrino, y de Rosa, su mujer. ¡Larga vida, Leire!

domingo, 19 de junio de 2016

Hombre, hambre

Hombre de eucaristía y hombre de bien. No necesitas más para ser cristiano. Cíñete las dos referencias, Cristo y los hombres, y Dios, penetrando y transcendiendo, cumplirá su estadía. Dítelo también así: hambre de eucaristía y hambre de bien. El día que no tengas hambre come igualmente, aunque te sepa a mendrugo el oro que te llevas a la boca, aunque te sepa a seco la virtud que lubrifica tus miembros.

domingo, 12 de junio de 2016

La inspiración


Jean-Honoré Fragonard, Inspiración

Espera la llegada de la inspiración y vuelve hacia atrás la cabeza, alzando un poco la mirada. ¿Y por qué no hacia delante o hacia un lado? ¿Tal vez porque ha de venir sorpresivamente, como quien se acerca por detrás para meter un susto? Pero no se ven trazas de que su llegada, si aconteciera, vaya a ser una total sorpresa, la cual, en tanto que inesperada, debiera pillarlo desprevenido. Prevenido por el contrario es lo que parece nuestro escritor, que más que aguardar a la in-esperada aguarda a la esperada, surgida en cualquier caso de ese ámbito que escapa al dominio de nuestra vista, el que queda a nuestras espaldas y es oscuro, si bien la visitante, por lo que se ve, será una vieja conocida.

viernes, 10 de junio de 2016

De alguna manera

Sean cuales sean los hombres y mujeres que nos rodeen en cada etapa de nuestra vida, de alguna manera la salvación de Dios nos vendrá también a través de ellos.

jueves, 9 de junio de 2016

Jane Fonda

Jane Fonda está grandiosa en la igualmente grandiosa La juventud, de Paolo Sorrentino. Su actuación solo ocupa cinco minutos en el metraje de la película pero ella consigue que parezcan muchos más. A mí siempre me pareció una actriz enorme. Ahí están, para demostrarlo, Los felinos (1964), La jauría humana (1966), Descalzos en el parque (1967), Danzad, danzad, malditos (1969), Klute (1971), El regreso (1978) y Cartas a Iris (1989), entre otras. Cuando en su momento se dijo que Jane Fonda había comprado los derechos para hacer un remake de Mujeres al borde de un ataque de nervios en la que ella haría el papel que Carmen Maura había hecho en la película de Almodóvar, cada vez que mi admirado y recordado crítico Ángel Fernández-Santos le negaba a la actriz norteamericana cualquier posibilidad de llegar siquiera a la suela de los zapatos de la actuación de la actriz española, yo me irritaba. “A Jane ni tocarla, ¿vale?”, le decía en mi interior. Nunca sabremos qué habría dado de sí la performance de Jane Fonda en ese remake nunca realizado, pero nadie la sacará del Olimpo en el que residen las mejores actrices de todos los tiempos. Y de las más bellas, ojo.

miércoles, 8 de junio de 2016

De los nervios

Cada vez que de pequeño oía que una persona padecía de los nervios siempre me imaginaba a alguien al que asaltaban espasmos, se tiraba de los pelos y pegaba saltos una y otra vez hasta que el ataque de los nervios cesaba. Mi mente infantil nunca supo trazar la línea que iba del sistema nervioso a las enfermedades que hoy sé que están en relación con él. Supongo que el problema estaba precisamente en la expresión “ataque de nervios”, donde estos no podían ser otra cosa que aguerridos atacantes que provocaban cuando menos bailes de San Vito y cosas parecidas.

martes, 7 de junio de 2016

Sala es verano

Antes de ayer cené por primera vez este año en la sala. A estos efectos, el verano ha empezado. El sol durante el día calienta la sala y a las nueve de la noche hay todavía luz porque los días son largos. Tendré el sofá para almohadillarme y la mesa para poner sobre ella mis piernas. Si el sueño tira de mí, mi cabeza encontrará en la parte superior del respaldo el apoyo perfecto. Este año además tenemos la estantería que nos faltaba y que tuvo a bien regalárnosla mi hermano Rodrigo. Es sencilla y moderna, con un tubo rectangular de acero que actúa de marco y en la que se sujetan las grandes baldas de madera de color miel. Enseguida se llenaron de fotos familiares. Cocina es invierno y sala es verano. Qué bien.

lunes, 6 de junio de 2016

Una alegría

Una alegría pequeña es solo una alegría pequeña y una alegría grande es solo una alegría grande. No les pidas más.

domingo, 5 de junio de 2016

Amistad animal

Los animales ingresan a veces con tanta intensidad en la vida de las personas que estas son lo que son en parte también debido a aquellos. Desde esta perspectiva no es de extrañar que los fieles de una iglesia del estado de Nueva York lleven a “bautizar” a sus animales el 4 de Octubre, festividad de San Francisco, su santo custodio. El señorío del hombre sobre los seres irracionales se transforma de este modo en santo cuidado, en amigable compañía, en ajustada, por eso justa, declaración de amor. En otro lugar, reflexionando sobre lo mismo, me hice una vez esta pregunta: “¿Encierra algún misterio la vecindad en que estamos (los animales y nosotros) o todo se agota en la pura facticidad de estar próximos sin más, acompañándonos?” Y proseguía: “Quizá responder a esto sea imposible en este mundo. Será en el otro donde, junto con todo, quede también desvelado lo que supuso para nosotros la amistad animal”.

sábado, 4 de junio de 2016

The Graham Norton Show

“The Graham Norton Show” me reporta muchas alegrías porque comparecen muchos actores y actrices, conocidos la mayoría y desconocidos la minoría, admirados y amados por mí muchos de ellos. Aunque no entiendo ni jota me da igual: me basta con verlos. Verlos en acción sin la máscara del personaje, verlos pues en persona, contestando a las preguntas de Graham Norton, riendo y haciendo reír, es para mí un placer sumo. Creo que es la única idolatría que me permito, siendo muy consciente de que los idealizo. Ellos me dirían, y con razón, que su trabajo no es tan milagroso como uno piensa, solo una mezcla de técnica y de alma. Lo que ocurre es que, dado que encarnan en el cine realizaciones del ser humano que el marco de una pantalla catapulta, y que estas realizaciones son personajes de carne y hueso con los que se entra en contacto para salir siempre enriquecido, les guarda entonces uno eterno agradecimiento hasta el punto de sentirlos como hermanos.