Halloween

¿Qué pensará la niña cuándo vea que su madre y su abuela le han traído un disfraz de mono? Todos sus compañeros, en el día de Halloween, o son brujas o son esqueletos. ¿Va a ser ella un mono? Todo dependerá de la fuerza de su carácter. Si se amilana por verse distinta e incongruente, no se lo pondrá. Si se viene arriba en un alarde de brava fantasía, se lo pondrá.

Hoy la reina es la calabaza. La tradición las ha convertido en el juguete de los muertos. Combina bien su color naranja con el color negro de los rapazuelos. Su mueca es terrorífica y han venido para asustar a los adultos. No está mal pensar que la muerte es un niño que lleva una calabaza con una vela dentro.

El punto fijo

Soy caballero del punto fijo, aquél al que mi mirada se ata cuando necesito estar relajado. Puede ser una gota, una antena, una chimenea. Puedo estar en silencio o puede sonar la música, las Vingt regards sur l'enfant Jésus, de Olivier Messiaen, por ejemplo.

La loca de la casa

Llevo un tiempo siendo muy consciente de las trampas de la imaginación, entendida ésta según la segunda acepción del DRAE: “Aprensión falsa o juicio de algo que no hay en realidad o no tiene fundamento”. Desde que cometí dos errores de bulto, aunque no graves, llevado por ella, ando alerta para detectarla, y así desactivarla, y no ser de este modo presa de su influjo. Que sea así la loca de la casa, como quiso Santa Teresa, tiene todo su sentido. Locura es juzgar como real lo que no es real o dar fundamento a lo que no lo tiene en absoluto. Cabe oponerle pues un muy decidido vade retro.

Sin el más mínimo esfuerzo

Bien puede la mano, nuestro maravilloso instrumento prensil, dejar de serlo para devenir mero instrumento digital: su única ocupación sería entonces la de pulsar botones con el dedo (y aun esto podría desaparecer si es que finalmente todo se activase a través de un microchip instalado en el cerebro). Las manos ya no tendrían que alargarse para agarrar ninguna cosa: tenedores, tomates, esponjas de baño, volantes de automóvil, cordones de zapatos, cremalleras, raquetas, pelotas de baloncesto, palos de golf, manzanas, la arena de la playa… Sí, esto es lo que pasaría si el hombre se recluyese en un mundo virtual que satisficiese todas sus necesidades sin tener que hacer ni el más mínimo movimiento físico. Pero, por otro lado, esto no dejaría de ser un signo de su plenitud futura, la de los hombres resucitados con cuerpos gloriosos, en la que el espíritu tendría un dominio completo sobre su cuerpo y por lo tanto todo lo que quisiese hacer lo haría “sin el más mínimo esfuerzo”.

Vívidamente rojo

Mi vista se cuelga de un tomate o de un pimiento, algo vívidamente rojo, y se salva.

Sólo es mi opinión

Claro, ahora lo entiendo. Es necesario que, al acabar de decir algo, afirmemos que “sólo es mi opinión” porque así nos relativizamos a nosotros mismos, nos hacemos objetables, no poseedores de la verdad absoluta. De la misma manera, también entiendo que nuestro interlocutor lo diga: “Bueno, ésa es sólo tu opinión”, por más que nos irrite la obviedad: “Hombre, claro, ¿de quién si no?, soy yo el que está hablando”, porque hace lo mismo, relativizarnos, ponernos en nuestro sitio que es justamente eso, sólo nuestro sitio. 

Otro asunto es que, a veces, o en realidad muchas veces, la opinión de uno o de otro diga no sólo su verdad sino la verdad.

Turangalila

Turangalila, de Messiaen, es la música que uno esperaría oír en el centro de la tierra. Sabe a corteza de árbol y a roca. Es rugosa, sí.

Mi vacío

No quiero sumergirme en mis pensamientos sino en mi vacío, un vacío salvador.

Nubes

Ahora necesito un poco de nube porque Agassi me ha acelerado, su libro quiero decir, Open. Memorias, magnífico en grado sumo. Las nubes se mueven lentamente y si te montas en ellas sabes que también tú te moverás así, con lentitud. Unas son grises, otras son blancas, otras se decantan por tonos violáceos. Son gasas unas y son algodones otras. Una vez definí al poeta como alguien experto en nubes, aquél que sabría decir exactamente lo que sobre cada una hay que decir, con precisión poética. 

Pero ahora mismo no hay nubes en el cielo, que fulge azul.

El tiempo

Las cosas sólo suceden si se suceden. ¿Es esto el tiempo?

Tópicas homilías

Detesto las homilías genéricas, llenas de lugares comunes, que no bajan al humus de las lecturas y si lo hacen lo pisan de refilón sin traer consigo nada “concreto” en sus manos. Sean cuales sean las lecturas, los presbíteros que proclaman estas homilías, no sé si por falta de tiempo, por pereza, por negligencia o por incapacidad insuperable (lo único que podría disculparlos), se las arreglan muy bien para pasar de ellas, sobrevolarlas olímpicamente y decir los cuatro topicazos de siempre que no alimentan a nadie.

Un sueño

Soñé que estaba en Santiago, dentro de una casa de piedra enorme y sombría. Sus enseres eran antiguos, de otra época. También estaban mis hermanas Lucía y María. Era una mañana de domingo y me aburría muchísimo, tanto que creía que me iba a morir. Después salimos los tres, cada uno por su lado. Mi aburrimiento letal no cesó por ello. Al mismo tiempo, estaba incubándose una amenaza apocalíptica. Se sabía que, no tardando mucho, la tierra comenzaría a aplanarse y llegaría el momento en que se convertiría en una lámina. El día mientras tanto se había ido cubriendo de nubes muy oscuras. Sin embargo la gente no había perdido la comba del domingo y no parecía dispuesta a dejarse afectar por tan terrible amenaza. A mí todo me resultaba de una pesadez abrumadora. Cuando desperté estaba confuso. ¿Qué había pasado? Mi madre, al alimón, también había sufrido una pesadilla, según me contó después.

Mi ritmo

Ah, si no opinaras tanto, si fueses menos contundente, si me dejases más tiempo para exponer lo mío. No sólo soy más lento que tú, X, y que tú, Y, sino que además necesito serlo, quiero serlo. No me apremiéis -no lo hacéis-, aceptad mi ritmo -ya lo aceptáis. Ya me acelera bastante mi ansiedad como para someterme a velocidades que no son la mía.

En tu silencio

Sólo me recompongo en ti, en tu silencio.

Prendarse

Hay que prenderse de algo, prendarse, para vivir.

Su belleza

Su belleza es tan irresistible que me hace daño y por eso escucho su canto sin mirar su cara. Me moriría de un ansia que ni yo mismo soy capaz de describir. En el cielo la belleza ya no hará daño. ¿Quién dijo esto?

Un Bloom de pacotilla

¿Por qué no te vas, mente mía, por las lunas de Júpiter? Pero no, como un Leopold Bloom de pacotilla todo es siempre el mismo ronroneo en torno a las manías, las obsesiones, las quisquillosidades, las naderías mil que circulan a su aire sin ton ni son. Sin embargo aquí, en este mirador de nubes, algo bello y silencioso se cuela de vez en cuando.

De ser estatua

La necesidad profunda de ser estatua animada de espíritu.

Rosa

Abro los ojos y te descubro, rosa, palpitante, llena de vida en tu ser, fresca, perfecta.

Matar a X (y a Y)

Los pájaros se cruzan mil veces en el cielo. La ventana de aluminio verde está entreabierta. No luce el sol pero la mañana es clara y limpia. Voy pensando en por qué X es un problema para mí después de tantos años de amistad. Necesitaría horas enteras, días de reflexión para alcanzar alguna claridad sobre este asunto. Soy consciente de que su contundencia al hablar, su seguridad, su aparente potencia vital me descolocan. Y no descarto que haya motivos inconscientes que se me escapan y que algún buen psicólogo acertaría a descubrirlos. A veces pienso, y esto es sólo una hipótesis, que ciertos tipos femeninos terminan convirtiéndose en murallas que no consigo escalar, a los que tendría que “matar” del mismo modo que, como decía Freud, hay que matar al padre para independizarnos de él y así recuperarlo después en un estadio de nueva madurez. ¿Necesito yo matar a X, y ya puestos también a Y, para que la relación prosiga por un derrotero distinto y superior?