Su don de realidad

Hay que aferrarse a las cosas y permitir que nos entreguen su salvación, su don de realidad.

Cordoncillos

Cordoncillos
de mis zapatos
que os liáis
en mis manos.

Las cosas

Las cosas merecen consideración y por merecerla merecen también nuestra atención. Quiere por eso el plato que la mente y el corazón del que lo friega sea consciente de ello al menos alguna vez; también quieren los zapatos que quien los coge con sus manos para calzar sus pies preste la concentración debida de cuando en cuando; y no digamos el teclado con sus letras y números y signos, tan machacado, y contento por ello, sí, pero su poco de atención pide él igualmente.

Las señoritas del maizal

A la vaina de la futura mazorca le crece una melena granate que uno imagina sobre unos ojos con pestañas primorosas, una nariz muy fina y unos labios fruncidos y de color carmesí. Una señorita, pues, que con sus compañeras compondría un coro señoritil donde los “¡oh! que escándalo”, “querida ya te dije” y “estás monísima esta mañana” brisarían graciosamente las hojas del maizal.

El espantapájaros

El gracioso y clásico espantapájaros era sobre todo eso, gracioso, y en cambio poco espantador. Los pájaros, qué pillos, acabaron adivinando que no era tan fiero el lobo, más bien todo lo contrario, y allá que se iban a posarse mansamente sobre su supuesto enemigo.

Lo que hace mi hermano Luis para salvar las lechugas y las coles de los picotazos aviesos es más eficaz: clava unas cuantas cañas y les enarbola unas cintas plateadas por un lado y doradas por el otro, que centellean con fuerza si el sol no está cubierto, balas de luz que mantienen a raya a las aves rondadoras.

La ventana

Mirador, respiradero, lucerna: la ventana. Paisaje, aire y luz al abrigo de nuestra casa.

(La cadena)

El payaso trompetista

En una inspección casera para reunir cosas que pudiéramos llevar a un mercadillo que se organizó en el pueblo y en el que cada cual podría escoger a su gusto objetos y prendas y quedárselas sin pagar nada, María rescató de un armario oscuro del desván uno de los más longevos y apreciados bibelots de nuestra casa: un payaso trompetista de colores brillantes. No mereció haber estado ahí durante tantos años, a donde lo llevo a buen seguro un cambio en nuestras preferencias decorativas. Pili aplaudió el rescate cuando lo vio en la cómoda del pasillo de arriba, toda vez que había sido un regalo que le había hecho su amiga Mabel hace un montón de años. Le encontré un lugar mejor para su lucimiento en un estante de mi habitación, donde está ahora todo ufano, a salvo, espero que para siempre, de ya improbables cambios en nuestro gusto.

La farola

Creemos que la única razón por la que la farola se dobla es para iluminar la calle, pero yo no descarto por lo menos otras dos, la curiosidad y la reverencia. Es indudable que de ambas cosas nos encuentra dignos; peculiaridades no nos faltan, y, aunque malos, ese poco de bondad que descubra en nuestros corazones querrá venerarlo para que, en lo que a ella respecta, no carezca de protección.

Las frutas sorpresa

¿Quién esperaría encontrar tras la piel áspera y peluda del kiwi una pulpa verde y brillante? ¿Y quién, tras la dura corteza verde oscuro de la sandía, podría imaginar unas vísceras tan rojas y acuosas? El blanco coco, ¿no es todo un descubrimiento cuando abrimos su envoltorio castaño y peludo?

(Las piedras de la montaña)

La nariz

La nariz siempre va por delante para, con su olfato, avisar de un posible peligro. Está bien dotada para ello pues no uno sino dos son sus orificios, que cuentan por dentro con la potencia de las fosas nasales. Pero de nada vale que ella señale la pieza si después el dueño no le echa el lazo. Sin embargo ocurre, y no es poca la frustración de la nariz al verse pegada a rostros tan cortos de vista, con tan pocos alcances.

La letra

Con las Comic Sans, Arial, Times New Roman, Verdana, ¿a dónde han ido a parar nuestras letras? Una “b” hinchada, una “i” febril, una “t” echada a perder, una “a” perfecta, una “j” sin punto, una “s” sin curvas, una “o” puntiaguda, una “ñ” dañada; la letra que sube y la letra que baja; la que se arracima y la que se deshilacha; la indescifrable y la que es clarísima; la de él caracol, la de ella rapidísima; la mía tan nerviosa, la tuya tan tranquila.

La corriente de aire fresco

Al abrir las ventanas, el aire fresco entra en tromba y barre todo el calor que se había acumulado dentro de casa, como un oportuno arcángel san Miguel a la caza de un espantable satanás. La corriente de aire es el golpe alto que, cuando menos se lo espera, entra a saco en los hornos del verano y los vacía de su fuego.

El cartucho

Si un huevo cocido se transfigurase en flor devendría un cartucho. La clara, queriendo ser cono, se abriría y alargaría hasta formar un aristocrático embudo. La yema, queriendo ser cilindro, crecería y se estrecharía hasta formar un dedo señalador de todos los cielos.

La teja

Una teja sola no es nada; se aburre. Quiere, con otras tejas, hacer tejado. Una sobre otra y una al lado de otra se somete, en perfección formación, a exacta disciplina. El resultado es tal que no se lo lleva el aire.

La begonia

Le das la vuelta a la hoja y ves una nervadura hercúlea y sanguínea, con ramas, ramitas y ramitillas. Si es su sistema nervioso, por lo destacado parece estar muy alerta. Pero observo que, expuesta a la luz, no es necesario acudir a su envés para que luzcan espectaculares sus nervios granates, casi reventones.

El tomacorriente

Al considerarlos pienso: “son ojos”. ¿O es que no me están mirando claramente los del tomacorriente que está al lado de la puerta? Pero con total inocencia, eso sí, y un pelín de picardía. Tienen suerte: sólo a ratos las varillas metálicas de un enchufe macho los deja ciegos. Otros muchos lo están siempre.