El hordio

De niños, eran dardos que nos lanzábamos unos a otros y que se quedaban clavados en nuestros jerséis. Pedían a nuestros ojos infantiles ser flecha, y esa es la imagen que quedó en mi retina y a cuya luz los sigo viendo cuando, avanzada la primavera, aparecen en el campo. Su dibujo de espiga es muy nítido, perfecto, obra de un experto tejedor: una sucesión de agudísimos triángulos incrustados unos sobre otros, y de los que nacen hilos duros que le otorgan un aire regio, y volador.